Hanoi, ce bordel magnifique (une lettre d’amour)

J’aime Hanoi pour les mêmes raisons que certaines personnes la détestent.
Pour les fissures, les murs noircis par la pollution, l’odeur douce de la pourriture, pour la complexité chaotique de ses rues mal foutues, pour les trottoirs éclatés, le bitume fendu, pour les câbles électriques grimpant sur les buildings comme du lierre artificiel.

J’aime la peinture jaune écaillée des immeubles coloniaux, les chauffeurs de Xe Om allongés leurs moto, les numéros de téléphone au pochoir tatoués sur tous les murs de la ville et l’arome du café au-dessus des rues d’Hoan Kiem, jusqu’au lac de l’Épée.
J’aime ces rangées de magasins identiques, ces rues qui n’ont qu’une seule chose à vendre.
J’aime ces deux femmes qui s’engueulent sous mon balcon. Et l’orage, et les klaxons, et les appels répétitifs des vendeurs à vélo.

J’aime cette ville parce qu’elle m’oblige à garder les yeux ouverts, à rester en alerte, toujours réveillé. J’aime Hanoi même quand Hanoi essaie de me tuer.

I like Hanoi because it doesn’t sell itself cheap, like the rest Vietnam it doesn’t hand itself over on a silver plate.

Après deux mois en ville je maîtrise enfin la chorégraphie des trottoirs et les pas de danse compliqués qui permettent de traverser sans se faire renverser. Je sais dire « non merci » sans m’arrêter,  je sais retenir ma respiration pour éviter les fumées piquantes et l’odeur des ordures.
Mais je suis encore un débutant et, chaque jour, la ville me dévoile de nouveaux tours, de nouveaux pièges. Parfois je les évite, parfois non. Ça n’a pas d’importance : j’aime Hanoi parce qu’elle continue de me surprendre.